浴室里强做开腿呻吟的H漫画象征着好莱坞的星光璀璨，但华丽的背后是无数让人遗忘的辛酸。比利怀尔德将镜头对准了好莱坞的阴暗面，塑造了一个极其成功的陷入魔怔的过气女演员形象，侧面反映了大制片厂制度和规则对人性的摧残，以及无声片发展成有声片的时代背后无数人的辛酸落寞。诺玛在荒废的豪宅里做着女王，在曾经的辉煌里自我陶醉，在疯狂的控制欲和极度的空虚间切换，在虚妄的自尊和的真实的敏感间游离。比利怀尔德刻意选择了无声片时代的王者葛洛丽亚斯旺森和埃里克冯施特罗海姆担任角色，电影中的演员就是他们自己， 他们本人的故事正是好莱坞的一段往事。影片的开头和结尾都足够伟大，诺玛在众目睽睽之下缓步走下楼梯，面对镜头张牙舞爪几乎声泪俱下，彻底陷入癫狂，逐渐模糊在镜头里消失不见，是永恒经典的画面，脆弱的灵魂在此刻被摄像头击碎得七零八落。